Читать этот текст будет больно. Но не читать его нельзя. Этот текст мы публикуем в Общественном проекте "Солдат, тебя ждут дома!", созданном СРОО МС "Нас много" вместе с Фондом президентских грантов. Писать его было тоже больно. Однако эту историю обязательно нужно рассказать.
История Ксюши такова, что ее хватило бы сразу на несколько жизней разных женщин. Она полна страшных потрясений, каждое из которых само по себе могло бы сломать многих. Она пряталась от бомбежки в подвалах, искала сына после обстрела, покупала билеты на поезд «в никуда», в незнакомом городе оказалась одна, с маленьким ребенком и пятью тысячами рублей в кармане, бежала от войны, бежала от мужа-тирана, боролась с бюрократической системой. И победила. Посмотрите на эту улыбающуюся, ухоженную красавицу на фотографии: вы верите, что это могла быть она? Но это действительно была она.
В ее жизни было много страшного, но Ксюша выстояла. Про таких женщин пишут книги, а по книгам - снимают фильмы, собирающие полные залы в кинотеатрах. Мы же расскажем эту историю в рамках проекта «Солдат, тебя ждут дома», потому что сейчас наша героиня – не только свидетельница военных действий на Донбассе, но и жена военнослужащего. О семьях участников СВО мы рассказываем в нашем проекте. Это будет длинный текст. И пусть его прочитает каждый.
Всё началось в Славянске. Тогда, в 2014 году туда пришла война. В одночасье рухнул привычный мир. «Мой родной Славянск пытались стереть с лица земли. Мы не понимали, почему нет света, газа, воды. Что маленький курортный город в сердце Донбасса сделал такого, чтобы нас осыпали «Гвоздиками» и поливали «Градами»?», - спрашивает она. На этот вопрос ответа нет.
Когда кровавая история лишь начала разворачиваться на карте тогдашней Украины, Ксюша с мамой, конечно, понимали, что происходит в стране, в столице. Но были уверены – они живут в глубинке, далеко от столицы, их город никому не нужен. Ксюша тогда подрабатывала в еженедельнике «Деловой Славянск». Однажды, в четыре часа утра ее разбудил звонок. В телефонную трубку редактор газеты сказала: «Прячьтесь». Девушка сначала ничего не поняла: от кого прятаться, зачем? Мама редактора жила за городом и увидела приближающиеся танки из окна.
«Это было страшно. Заезжали первые БТРы в город. Ты не понимаешь: снимать тебе или убегать», - рассказывает Ксюша. Она вспоминает, как никто не был готов к происходящему, как они сидели в подвалах, заклеивали окна, чтобы, если стекла вылетят, не убило осколками. Ксюша работала в центре города, около исполкома. Когда выла сирена, они спускались в подвал. Когда прекращала – поднимались, раскладывали вещи и вновь принимались за работу. К ним приходили и говорили: «Девочки, вы позакрывайте окна, а то вы раздражаете наших снайперов». Так с восьми до пяти они работали каждый день с осознанием, что постоянно находятся у кого-то под прицелом.
Она продолжает: «Я жила под обстрелами до конца мая. На моих глазах убило коменданта общежития. Я переступала через людей в осколках, носила еду соседям и хоронила близких. Дома пекла хлеб, пока были мука и газ. Перестала говорить сыну, что это салюты, когда последствия он увидел своими глазами».
Связь была плохая. В один из таких дней связи не было совсем. Транспорт тоже уже не ходил. Мимо баррикад, пешком каждый вечер Ксюша шла из центра в спальный район – сначала забрать сына из детского сада, потом – домой. Сыну Дане было три года. На подходе к саду она увидела дерево с застрявшим в нем снарядом. Ксюша побежала. Детский сад был пуст – ни света, ни людей, ни записки. Мысли проносились в голове стремительно. Как удалось ей тогда сохранить выдержку, как удалось заставить себя логически мыслить и не поддаться панике? Девушка бросилась в соседние здания – рядом был еще один детский сад и школа с подземным спортивным залом. Ксюша истово стучала во все окна: вышел сторож и подтвердил – детей привели сюда. Ксюша нашла Даню. В этот день она стала седой.
После этого девушка приняла решение перебраться подальше из своего района - туда, где еще не стреляют, за город. Там жили кумовья. Ксюша уже забрала документы с работы, собирала вещи, когда вновь случился обстрел. Даниного биологического отца не было дома. Они жили неподалеку от хлебозавода, рядом с общежитием педагогического университета. Там стоял квадрат домов и детский сад, рассказывает девушка. Обстрел застал Ксюшу с сыном дома. Снаружи рвались снаряды, разлетались осколки. Когда всё стихло, она взяла на руки ребенка, подхватила сумку с вещами первой необходимости, которые смогла унести, и вышла из квартиры. Но подъездную дверь открыть не смогла. Сначала подумала, что из-за взрывов покорежило металл, дверь погнулась и не открывается. Правда оказалась страшнее: прямо за дверью лежал человек, который не успел зайти, когда начался обстрел. Чтобы отодвинуть тело и открыть дверь, ей пришлось стучать и звонить в соседские двери - сама она с ребенком на руках сделать этого не могла.
Когда мать с ребенком стала жить у кумовьев, там уже не было спокойно. «Мы понимали, что быстро это не закончится». – Говорит Ксюша. – «У них тоже был ребенок – как мой. Мы сидим в огороде, что-то делаем. Поднимаешь голову – над тобой вертолет. Ты видишь человека, видишь его оружие. Он летит и осматривает территорию, а ты в такой же позе и продолжаешь сидеть. Выстрелит он или нет – неизвестно. Мы не были готовы к тому, что на нас будут смотреть через прицел винтовки».
Это страшно даже читать. Когда сидишь дома, в безопасности и читаешь эти строчки, все равно страшно. Каково же было так жить – Ксюше и сотням тысяч других людей?
Из Славянска решили уехать. Тогда они не могли знать, что именно этот день войдет в историю как Кровавая Троица. Под ужасный аккомпанемент взрывов им удалось выехать в город Изюм в Харьковской области. Там жил Ксюшин дядя. Семья планировала переждать, пересидеть. Никто тогда не думал о том, что война затянется почти на десятилетие. Однако там беженцам из Славянска не были рады. В открытую называли сепаратистами, косые взгляды и резкие слова могли перерасти во что-то большее. Дядя пытался отшучиваться, взывать к рассудку соседей: «Да какая сепаратистка?!» - Спрашивал он. – «Я эту сепаратистку на руках держал! Вон еще один сепаратист на горшке сидит». Когда укрывающий племянницу мужчина не смог больше рисковать своим положением из-за политической ситуации, семье пришлось уехать и оттуда. Ксюша сказала дяде, что не может допустить, чтобы и его семья потеряла всё. «Он позвонил кому-то в Харькове и сказал: «Купи два билета. Куда? Куда угодно, лишь бы живы остались», - вспоминает Ксюша. – «Мне сказали, что, если сможете добраться до Харькова, там в высотке, которую видно с железнодорожного вокзала, лежат билеты, спросите на вахте».
Так с четырьмя сумками, сыном и горшком на следующий день Ксюша стояла на перроне Севастополя. Куда именно они едут, она узнала, лишь прочитав название города на билете. Их не встречал никто. В кармане лежала сумма, равная примерно 5 тысячам рублей. И больше ничего. «Я сидела на вокзале с первой попавшейся газетой и искала самый дешевый угол для проживания», - рассказывает она. Там же, на вокзале Ксюша и сын прошли регистрацию как прибывшие из Украины. У Ксюшиной мамы был отчим, один из братьев которого жил в Севастополе. Девочкой Ксюша была у них в гостях – у дедушки и бабушки. Бабушка Валя не раз говорила: «Вы всегда можете приехать».
Вокзал. Севастополь. Прошлого больше нет. Есть четыре сумки, пять тысяч рублей и ребенок, которому надо где-то спать, что-то есть. Прямо с вокзала девушка позвонила бабушке Вале: «Какая Ксюша? Из Славянска? Меня дома нет и не будет. Я уехала. Всё, до свидания». В трубке раздались гудки. Но что-то нужно было делать – девушке и ребенку, до которых, как оказалось, никому нет дела, которые чудом спаслись и которым теперь надо как-то жить.
«Угол» она нашла – комнату в Любимовке, в частном секторе, без удобств. Долгое время каждый день они ездили в центр – стоять в очереди на дактилоскопию. «Мы были четыре тысячи какие-то», - рассказывает Ксюша. Но чтобы устроиться на работу, были нужны документы. Как-то в автобусе, который вез их стоять в очереди, маленький Даня познакомился с пассажиркой, рассказавшей, что есть семья, готовая пустить беженцев. Перебралась к доброй женщине, приютившей их, у той было четверо своих детей. Так они прожили два года. Спустя восемь лет женщину эту Даня называет бабушкой, а Ксюша – второй мамой. Недалеко от нового места жительства был полигон. Даня пугался звуков, а также пролетающих самолетов. И каждый раз Ксюша терпеливо объясняла сыну: «Это русские солдаты, они защищают меня и тебя. Здесь полигон – они учатся. Ведь нельзя уметь стрелять, нельзя пилотировать самолет, если ты этому никогда не учился. Вот они и учатся. Всё хорошо». Потребовалось полгода, чтобы Даня перестал пугаться звуков, падать на землю всякий раз, когда в небе над ним пролетает самолет, и спрашивать: «Мама, где подвал? Пойдем в подвал».
«Наверное, этим мы собирали толпы людей на улицах. Здесь – город воинской славы. Здесь самолет летит – это хорошо». – Говорит Ксюша. – «Но люди-то видели нас. Я понимала. Плакала. Успокаивала его».
С Юрой они познакомились уже тогда, когда жизнь понемногу вошла в нормальную колею. Условно нормальную. Мать и сын получили временные документы, Даня – место в саду, Ксюша – работу. Лето 2015 года она провела так: вставала в шесть, собирала и везла сына в садик, с девяти до восемнадцати работала на основном месте, ехала за сыном в сад, ехала с ним домой, куда попадала примерно к девятнадцати тридцати, затем переодевалась, шла в соседнюю гостиницу работать горничной, мыла, убирала, оттуда забирала чистое белье и несла домой гладить. К двум часам ночи она заканчивала свой день, в шесть утра ждал новый подъем.
Однако именно работа подарила ей человека, который стал для Ксюши новым светом в жизни. Тогда молодая мать устанавливала справочно-правовые системы в различных учреждениях. В Пенсионном фонде ее встретил системный администратор – в классическом костюме, тщательно выбритый, обаятельный. «Я приняла его за руководителя». – Смеется Ксюша. – «В моем представлении сисадмин – это бородатый человек в растянутом свитере». Юра и Ксюша начали общаться, потом поняли, что в их сердцах растет глубокое чувство друг к другу. С первым мужем отношения у девушки не сложились – с самого начала он поднимал на свою семью руку, приехал за ними в Севастополь и продолжать издеваться, угрожал жене и сыну расправой, похищал мальчика из детского сада, увозил то его, то ее в неизвестном направлении. Сложно описать все злоключения семейной жизни, выпавшие на долю храброй девушки. В конце концов последняя капля в чашу ее терпения была пролита, она развелась с первым мужем и вышла замуж за Юру.
Наличие сына у Ксюши его никогда не смущало. Юра искренне полюбил мальчика, сначала общался с ним с позиции старшего брата, потом понемногу учился быть отцом. Ведь биологический папа в воспитании сына практически не участвует: разве что позвонит иной раз с нравоучениями. Теперь детей у Юры двое – Ксюшин Даня, добрый, справедливый, человечный юноша с высокими моральными ценностями и общая с женой дочь Настя, очаровательная, непосредственная принцесса, покоряющая своей улыбкой всех вокруг.
Юра – севастополец. В 2014 году, во время Русской Весны, он, как и множество горожан, вступил в территориальную оборону. Все они были записаны в БАРС – боевой армейский резерв страны. Когда началась специальная военная операция, в БАРСе отреагировали быстро: бывшие участники теробороны постоянно были на связи со своими командирами. На тот момент Юра уже сменил область деятельности, незадолго до мобилизации устроился в школу – советником директора по воспитательной работе. Он контактировал с Юнармией и другими организациями, занимался направлением патриотического воспитания учеников.
С объявлением второй волны мобилизации, утром 11 октября Юра уже был в военкомате – как и все участники БАРС. Они были одеты, обуты, имели свое обмундирование. Там они получили большую подготовку – боевую, огневую, инженерно-саперную, медицинскую. «Тревоги не было». – Вспоминает мужчина. – «У меня было понимание, что я уже был в территориальной обороне. Я получил все необходимые сведения, навыки. Я был готов».
Когда он уехал «за ленту», самым главным была связь. Ксюша, сама прошедшая через многое практически без поддержки извне, понимала, как важна эта самая поддержка. При всякой возможности супруги обменивались сообщениями. Ксюша всегда старалась, чтобы муж знал – она заботится о нем, даже если они далеко друг от друга.
Перед отъездом жена подарила ему кулон. Простой знак внимания. Простое послание – я рядом. Чтобы в трудную минуту этот кулон напомнил Юре о Ксюше, Дане и Насте, которые ждут его. Юра рассказывает: «У меня не было страха. Однако в какой-то момент я, видимо, расслабился – не заметил в листве мину и наступил на нее. Хорошо так наступил…». Мины в листве специально разбросаны противником в расчете на наших солдат. Взорвется такая – оторвет руку или ногу как минимум. «И я продолжал стоять на мине. Схватился за этот кулон, подаренный женой. Ощутил всю ее помощь и заботу, которую она давала мне», - вспоминает мужчина. Благодаря присутствию духа и способности не терять головы даже в самых сложных ситуациях (а, может быть, и Ксюше, которая незримо хранила его и будто бы была с ним всё это время) Юра не стал совершать необдуманных действий. Товарищи прицепили к нему трос и резко выдернули с помощью автомобиля. Мина взорвалась. Но, если не считать, каких-то царапин, мужчина не пострадал.
Ксюша уехала из Славянска в Севастополь, построила новую жизнь и новую семью, но война настигла ее и здесь. С началом специальной операции от некоторых знакомых и даже родственников, оставшихся на территории нынешней Украины, на телефон посыпались пожелания смерти, угрозы, проклятья. Потом над Севастополем появились вражеские беспилотники. В сентябре город стал подвергаться ракетным атакам.
«Когда было попадание в судоремонтный завод (прим.: 13 сентября 2023 года в Севастополе), я проснулась среди ночи, услышала этот глухой звук… Когда выстрел – это один звук. Когда попадание – совсем другой». – Рассказывает Ксюша. Эти звуки она знает не понаслышке. – «Я подумала, что происходит то же самое – то, что уже случилось со мной в Славянске. Я открываю глаза, слышу продолжение звуков, машинально проверяю – дети, аптечка, собрать сумку, собрать детей, вещи… Через сорок минут всё закончилось, затихло. И потом ты начинаешь читать новости, интернет работает. Ты понимаешь, что все нормально, ПВО работает. Но есть звуковые триггеры – звук самолета, хлопок, которые поднимают в тебе это всё. Ты в безопасности физически. Но не в голове».
Но они здесь. После начала СВО, мобилизации, атак беспилотников и ракетных атак на Севастополь ни Юра, ни Ксюша не подумали прятаться или бежать. Они живут здесь, в Легендарном Севастополе и верят: «Мы победим». Когда придет Победа, они не знают, но в несокрушимости своей Родины, в том, что русские солдаты бьются за правое дело, эта семья, выстрадавшая так много, уверена. «Мы победим», - говорят они. «Мы победим», - говорим мы. Текст: Валерия Пищугина
Использованные в публикации снимки были созданы в рамках проекта "Солдат, тебя ждут дома!" фотографом Ольгой Максименко в фотостудии "МОЯ" фотостудия - Севастополь/Крым.
Визажист: @pisarik_svetlana